Что может одновременно кричать и говорить шёпотом?

Что может одновременно кричать и говорить шёпотом? Что может одновременно говорить тоненьким фальцетом младенца и обволакивающим баритоном его отца? Что может одновременно плакать, смеяться и просто рассказывать истории? Что может одновременно быть непостижимо далеко и в то же время максимально рядом, касаться и даже сдвигать с места? Внешне он похож на пачки стерильных игл, которыми врачуют не тело, но душу. Вот эта поменьше для удовольствия, чтобы не было привыкания. Вот эта побольше, нависающая на уровне третьего этажа - против страха, чтобы запомнилось. Учиться использовать этот сложнейший инструмент надлежит кропотливо и вдумчиво. На первых порах ученик скорее схож с оператором ЭВМ, который производит в большей степени монотонные повторяющиеся операции, набивает руку. Операции ремесленника, не творца. Лишь спустя время, с обретением контроля, и осознания действий, возможно где-то пересилив себя, ученик сможет сделать каждый звук тонкой нитью, что достигает цели. Не будет пустого сотрясания воздуха, будет мелодия, эмоции, чувства. Будет акт творения. В течение этого времени интересно ученику надобно оставлять метки, к которым можно вернуться и оценить прогресс со стороны. В минувший понедельник наступила вторая долгожданная метка.